Curhat si Penimbun Buku

Akhir tahun banyak diskon bertaburan di mana-mana termasuk di toko buku. Gebyar diskon akhir tahun pun menggoyahkan tekad para penimbun buku yang katanya mau puasa beli buku dan pada kenyataannya tetap belanja buku, termasuk si penimbun buku. Memilah milih buku diskon di salah satu tobuk daring, menyambar dengan kata 'Mau' di lapak buku yang bersileweran di FB, dan akhirnya terjadilah transaksi belanja buku. 

Walaupun begitu, masih ada pembelaan terhadap apa yang dilakukannya. "Mumpung diskon, lho", "Bukunya langka, di toko buku udah enggak ada yang jual", "Udah lama pengin punya", dan beragam pembelaan lainnya yang membuat perasaan bersalah karena menambah timbunan buku menjadi pelan-pelan sirna. 

Tahun berganti, 2015 berlalu, dan tibalah 2016. Setumpuk buku yang dibeli pada akhir tahun satu-satu berdatangan. Si penimbun buku pusing sendiri melihat timbunan buku yang terus bertambah. Konteiner yang isinya buku sudah penuh. Rak buku pun sudah tak menyisakan tempat lagi. Bagian paling bawah lemari pakaian akhirnya dialihfungsikan menjadi tempat untuk buku.

"Untuk sementara tidak belanja buku dulu. Mau menghabiskan buku-buku yang belum dibaca dulu." Lagi-lagi janji manis terucap dari si penimbun buku. 

Sehari, dua hari berlalu. Semua aman terkendali. Kemudian pada suatu ketika, si penimbun buku mendapatkan sebuah info, penulis favorit menerbitkan buku baru. 

"Whuaaa... Pengin punya," serunya senang tak terkira. 

"Kali ini aja deh. Kan penulis favorit." Mulut manisnya bicara. Buku dengan cover berwarna biru dengan judul salah satu peristiwa alam ada di genggaman. Dibawa pulang,  menambah timbunan. 

Buku-buku karya Tere Liye di Gramedia Balikpapan.
Hanya satu judul yang belum punya

Sehari, dua hari berlalu. Suatu malam, si penimbun buku kesulitan tidur. Lampu kamar sudah dimatikan namun mata tak kunjung bisa terpejam. Ia ambil lah si ponsel pintar. Membuka salah satu toko buku daring dengan tujuan melihat-lihat buku-buku diskon. Ingat! Hanya melihat-lihat. Tidak membeli.

Satu per satu judul masuk ke keranjang daftar keinginan. Ingat! Hanya daftar keinginan. Bukan keranjang belanja. Hal itu ia maksudkan agar jika di kemudian hari ia ingin belanja buku, tak perlu harus menyelami judul-judul buku diskon yang jumlahnya ribuan itu. Cukup dengan melirik daftar keinginan.

Daftar keinginan pun penuh, si penimbun buku tertidur dengan nyenyak. 
Esok harinya, si penimbun buku ingat akan kegiatannya tadi malam. Diraihnya kembali si ponsel pintar. Melirik daftar keinginan buku-buku di sana. Satu suara timbul di permukaan. "Hey, kalau beli nanti, bisa-bisa stoknya kosong. Ingat kan waktu mau beli Her Beautiful Eyes-nya Rien Dj dulu. Ditunda-tunda akhirnya stoknya tak ada."

Bagaikan SPARK buat Keo, suara itu terasa mengintimidasi. Kemudian jari si penimbun buku dengan lincah menari di ponsel pintarnya. Memasukkan buku-buku yang tadi hanya ada di daftar keinginan berubah menjadi di keranjang belanja. Mengutak-atik buku yang dipilih agar efektif ongkos kirim, setelanya mengetik kata 'Selesai'. Sebuah surel masuk sebagai pemberitahuan. Meraih lagi ponselnya, melakukan transfer sejumlah rupiah, konfirmasi pembayaran, dan selesai. 

Si penimbun buku tersenyum bahagia. Ada kepuasan dan kelegaan serta kebahagiaan selepas belanja buku. Beberapa waktu kemudian ia menepuk keningnya sendiri. 

"Astagaaa... Aku belanja buku lagi? Sedangkan timbunan bukuku semakin tak terkendali." Si penimbun buku berkata cemas. Namun sebuah suara menenangkan. "Murah, kok. Kan buku diskon. Lima buku tidak sampai 100 ribu sudah dengan ongkir." Si penimbun buku diam-diam tersenyum. Satu tekad ia tanamkan dalam hati, selanjutnya tak boleh tergoda lagi. 

Hari-hari berlalu, si penimbun buku kemudian berkunjung ke sebuah mall di sebuah kota besar. Tak afdhol rasanya jika memasuki mall tersebut tapi tak melangkahkan kaki ke toko buku besar. Maka, didampingi oleh suami, si penimbun buku melangkah ke toko G dengan langkah pasti. 

Tiba di depan, ada deretan kolam kayu berisi buku. Rupanya sedang ada pesta diskon. Si penimbun buku menghampiri dengan langkah cepat, sekali lagi ia menegaskan dalam hati bahwa ia hanya melihat-lihat. 

Namun, ketika ribuan buku itu ada di hadapan, mata si penimbun buku terbeliak. Ia kaget warbiyasak. "Buku-buku dari penerbit ini jarang banget didiskon," serunya kepada sang pendamping hidup. Kemudian tangannya cekatan memilah milih buku. Satu buku, dua buku, tiga buku, ia genggam dengan penuh suka cita. 

Seorang karyawan toko menghampirinya, menyerahkan sebuah tas kain sebagai tempat untuk menampung buku, agar tangan si penimbun buku tak lelah menggenggam buku-buku yang telah dipilihnya. Si penimbun buku kaget, ia menggeleng, ingin mengatakan kalau ia hanya melihat-lihat saja. Buku-buku yang ia genggam bukan untuk dibeli. Hanya untuk digenggam saja. Tapi lidahnya kelu, ia tak berkata apa-apa. Menerima dengan pasrah tas yang disodorkan padanya dan memasukkan buku-buku ke dalam tas tersebut. 

Setelah selesai, sang suami menghampiri si penimbun buku. Si penimbun buku galau. Apa yang harus ia lakukan terhadap buku-buku yang dipilihnya? Ia menatap suaminya penuh pengharapan meminta pertimbangan. 

"Beli aja," ujar sang suami. Ia mendesah kecewa. Mengapa? Mengapa? Mengapa harus jawaban itu yang diberikan oleh pria tercinta itu? Mengapa tidak menahannya? Mengapa justru mendorongnya? 

Akhirnya dengan dalih jawaban suami dan pembenaran karena lagi diskon, si penimbun buku melangkah menuju kasir. Membayar lima buku yang akan menambah tinggi timbunan. 

buku baru si penimbun buku

Bagaimana dengan tekad buat tak membeli buku? Si penimbun buku tidak lupa. Tapi seperti diet yang dilakukan esok saja, maka puasa membeli buku akan ia lakukan selanjutnya.